'봉투를 열어보니 인큐베이터에 있는 내 사진 세 장이 발견됐다'

지원 대상

메트로폴리탄 다이어리

이번 주 메트로폴리탄 일기에는 아기 사진, 갈비뼈에 대한 날카로운 잽, 그리고 더 많은 독자의 뉴욕 시 이야기를 담은 예상치 못한 소스가 포함되어 있습니다.

일기장에게:

1980년이었습니다. 저는 젊은 성형외과 의사로 이스트 사이드에 있는 닥터스 병원에 막 입사했습니다. 미스 보딘이 방에 들어왔을 때 나는 첫 번째 사건을 담당하고 있었습니다.

“닥터스병원은 처음이신가요?” 그녀가 물었다.

“아니요, 보딘 양.” 내가 말했다. “사실 저는 여기서 태어났어요.”

“아, 이런.” 그녀가 말했다. “미숙아였나요?”

이상한 질문인 줄 알았는데 조산해서 집에 가기 전에 병원에 입원해 있었다고 하더군요.

나는 수술을 마쳤고 그녀는 매우 도움이 되었습니다.

다음 주에 내가 돌아왔을 때 보딘 양이 커다란 마닐라 봉투를 들고 방으로 들어왔습니다.

“이건 당신을 위한 거예요.” 그녀가 말했다.

봉투를 열어보니 제가 태어난 날 인큐베이터에 있는 사진 세 장이 발견되었습니다. 각 사진에는 아래에 제 이름과 생년월일이 적혀 있었습니다.

알고 보니 미스 보딘은 나중에 신생아 집중 치료실이라고 불리는 곳의 수석 간호사였으며 그곳에 보관된 모든 신생아의 사진이 담긴 앨범을 관리하고 있었습니다.

— 존 E. 셔먼

일기장에게:

1995년 여름, 무더웠던 어느 토요일, 나는 25세였고, 친구와 함께 116번가에서 1번 열차를 기다리며 숙면을 취했습니다. 우리는 다른 친구를 데리러 Penn Station으로 가는 중이었습니다.

기차가 도착하자 나는 안으로 들어가 문이 닫힐 때 문에 기대어 있을 수 있도록 즉시 멈춰 섰다. 잠시 후, 나는 갈비뼈에 날카로운 찌르는 느낌이 들었고, “물러나세요!”라는 단호한 소리가 들렸습니다.

나는 수줍게 사과했다.

팔꿈치 재버가 돌아서 나를 보았다. 그녀는 내 또래의 몸집이 작은 여자였는데, 우리와 눈이 마주쳤을 때 무슨 일이 일어났습니다.

“당신은 이 근처 사람이 아니죠?” 그녀가 말했다.

“아니요.” 나는 얼굴이 붉어지는 것을 느끼며 말했다. “저는 북부에서 이곳으로 이사왔어요.”

“사과하셨군요.” 그녀가 웃으며 말했다. “나도 그렇게 알고 있었어.”

“저는 방금 북부 지역의 공원 복원 작업을 마쳤습니다.”라고 그녀는 계속했습니다. “어디서 살았나요?”

우리가 Penn Station에 도착했을 때 나는 그녀의 전화번호를 알고 있었고 그날 밤 East Village 바에서 그녀와 나의 친구 그룹을 만나기로 약속했습니다.

우리는 오전 4시까지 이야기를 나눈 다음 해가 뜰 때까지 St. Marks의 Mamoun's에서 팔라펠을 먹으러 나갔습니다. 6월 27일은 우리의 결혼 25주년 기념일이었습니다.

— 존 디펜도르프

일기장에게:

요즘 생활이 느립니다. UPS가 나에게 경고를 보내고 집으로 배달하는데도 도착 예정인 패키지가 있는지 로비를 확인합니다.

오늘은 멀리서 부저소리가 들려 혹시나 해서 내려갔습니다. 소포는 없었지만 식료품을 들고 있는 여자가 밖에서 기다리고 있었습니다. 문을 열자 걸쇠가 걸렸습니다.

“버저가 작동하지 않나요?” 그녀가 물었다.

“오늘은 일찍부터 효과가 있었어.” 내가 말했다.

우리는 엘리베이터로 향했습니다. 그 안에는 내 옆집 이웃인 오네이다(Oneida)라는 나이든 여성이 있었습니다. 그녀는 도우미를 만나러 내려왔습니다. 그녀는 우리를 보고 환호했습니다.

내가 문 밖에서 노래를 부르고 있으면 그녀는 가끔 가운과 슬리퍼를 신고 홀에 갑자기 나타나곤 합니다. 그녀는 나에게 키스를 날려주고, 나는 보통 포옹을 받습니다.

몇 분 후 초인종이 울렸을 때 나는 위층으로 돌아왔습니다. 나는 패키지를 가지러 벌떡 일어났다. 문 앞에는 오네이다가 웃으며 내가 그녀를 위해 만든 종이접기 상자를 들고 있었습니다.

나는 그녀에게 뚜껑을 들어 올리라고 손짓했다. 그런 다음 나는 양손으로 상자에 키스를 날리고 그녀에게 상자를 닫으라고 손짓했습니다. 그녀는 우리가 헤어질 때 나를 안아주었습니다.

—폴 클렝크

일기장에게:

그것은 약 25년 전, 도시를 대부분 폐쇄했던 큰 겨울 폭풍 이후였습니다. 악천후에도 불구하고, 나의 상사는 여전히 내가 출근하기를 기대했습니다.

나는 첼시의 교차로마다 쌓인 눈 덮인 언덕을 오르며 나갔다. 지하철을 타고 기차를 타고 브라이언트파크 근처 42번가에서 내렸습니다.

계단을 올라간 후 나는 5번가를 지나는 쟁기에 남겨진 눈 덮인 마테호른 기슭에 서 있는 나를 발견했다.

블로그